Лемминг на плато Путорана: как маленький зверек управляет большой экосистемой

На севере Сибири величие природы принято измерять масштабными категориями: километровыми каньонами, грохотом гигантских водопадов, монументальными стадами диких северных оленей. На фоне базальтовых исполинов плато Путорана легко упустить из виду тех, кто делит с ними эту землю на равных, оставаясь почти незаметным в густом ковре ягеля и карликовой березы. Между тем, благополучие всей заполярной экосистемы держится на плечах крошечного существа весом чуть больше плитки шоколада.

Лемминг — харизматичный и парадоксальный обитатель путоранских просторов. Вся жизнь этого пушистого грызуна соткана из удивительных адаптаций к экстремальному климату сибирского Заполярья. Гости Севера часто удивляются, узнав, что именно от численности этих зверьков зависит, прилетят ли на плато полярные совы и обзаведутся ли потомством песцы. Наблюдение за скрытной, но суетливой жизнью леммингов — особый вид экологического созерцания, возвращающий нас к пониманию того, как тонко и безупречно настроены природные механизмы Заполярья.

Жизнь в субарктическом климате подчинена строгому правилу: постоянное движение ради сохранения энергии. Лемминги не знают, что такое зимняя спячка. Одинаково активные круглый год, они делят свои сутки на десятки коротких циклов: несколько часов суетливой кормежки сменяются коротким сном.

Когда в сентябре-октябре плато покрывается устойчивым снежным покровом, для леммингов начинается самый сытый и безопасный период. Под снегом температура воздуха редко опускается ниже -5 °C, даже если снаружи бушует путоранский мороз под -45 °C.

1. Зверьки строят у самой земли разветвленные лабиринты ходов и объемные шарообразные гнезда из сухой травы и мха.
2. Подснежное пространство скрывает их от зорких глаз пернатых хищников, давая относительную свободу передвижения.

Основой питания служат осока, мох, ягель, кора карликовой ивы и березы, а также ягодные кустарнички — черника и брусника. Из-за быстрого метаболизма лемминг вынужден съедать за сутки объем пищи, превышающий его собственный вес в два раза. Стоит зверьку остаться без еды на несколько часов — и его организм погибает. Поэтому вся их жизнь — это непрерывный, методичный сбор растительного топлива посреди вечной мерзлоты.

Динамика численности леммингов — одна из самых обсуждаемых загадок заполярной науки. Их популяция живет в режиме строгой цикличной пульсации. Каждые три-четыре года на плато Путорана наступает так называемый «год леммингов», когда растительность в буквальном смысле начинает шевелиться под ногами.

Этот феномен объясняется уникальной способностью зверьков к размножению:

• Круглогодично. При благоприятных условиях самка приносит до 5–6 пометов в год, в каждом из которых рождается от 5 до 11 детенышей.
• Под снегом. Размножение не прекращается даже зимой под глубокими сугробами.

Когда рождаемость достигает пика, ресурсы тундры истощаются. Тогда запускается обратный процесс: нехватка корма и стресс от перенаселения приводят к резкому, почти мгновенному спаду численности. Лемминги начинают массовые миграции, двигаясь плотными потоками в поисках еды. Они бесстрашно форсируют реки и каньоны, из-за чего в прошлые века возникали мифы об их «осознанном самоубийстве». На самом деле это лишь слепой инстинкт расселения, где выживают единицы. За пиком всегда следует глубокая депрессия популяции, когда зверьки почти исчезают на год-два, чтобы затем начать этот круг заново.

Отголоски лемминговых демографических взрывов и спадов мгновенно раскатывают эхо по всей путоранской фауне. Лемминг — главный пищевой ресурс Арктики. От него напрямую зависит благополучие большинства заполярных хищников. Когда наступает пиковый год, плато расцветает жизнью. Полярные совы откладывают максимальное количество яиц — до десятка в одно гнездо. Песцы выводят огромные выводки, а их мех становится безупречно густым. Даже крупные хищники вроде волков или медведей в этот период с удовольствием переходят на легкую «мышиную охоту».

В годы депрессии, напротив, пернатые хищники могут вообще отказаться от гнездования или улетают с плато в поисках других мест. Песцы отправляются в далекие кочевки, выходя на лед арктических морей.

Кроме того, эти крошечные строители активно преобразуют ландшафт. Перекапывая верхний слой почвы своими лабиринтами и обильно удобряя его, лемминги омолаживают растительность. Появление обильных колоний — главный маркер того, что экосистема Путорана абсолютно здорова и функционирует без сбоев.

Шанс увидеть харизматичного обитателя Севера — отличный повод сменить созерцание масштабных панорам на внимательный взгляд под ноги. На Путорана лемминги водятся повсеместно, но их активность привязана к природным зонам.

Где искать встречу:

• Горная тундра. Поднимаясь на плато во время пеших трекингов, обращайте внимание на каменистые россыпи, поросшие мхом и лишайником. Это излюбленные места копытного лемминга.
• Прибрежные террасы. В низинах, у корней карликовых берез и в густых зарослях осоки, чаще встречаются пестрые норвежские лемминги.

Лучшее время для встречи — заполярное лето день (июль — сентябрь). Зверьки теряют бдительность в сумеречные часы, хотя остаются активными короткими наплывами в течение всех суток.

Главное правило — тишина. Лемминги близоруки, но обладают чутким слухом. Если спокойно присесть на базальтовый валун возле приметной норы в ягеле, то уже через 10–15 минут из-под камней покажется любопытный пушистый нос.

Территория парк-отеля «Нералах» хороша тем, что дикая природа здесь начинается прямо за порогом вашего коттеджа. Чтобы соприкоснуться с фауной — достаточно включить наблюдательность во время радиальных выходов с гидом.

Лемминг — живой пример того, что в Арктике нет незначительных деталей. Великое здесь всегда опирается на малое. Этот скромный копытный житель тундры связывает воедино ландшафты, хищников, птиц и скудную полярную флору, заставляя весь этот огромный механизм вращаться в едином ритме.

Путешествие на плато Путорана ценно именно возможностью застать этот мир в его первозданном, неискаженном виде. Здесь, среди каньонов и озер, жизнь течет по законам, сформулированным миллионы лет назад. Приезжая в «Нералах», вы получаете билет в первый ряд этого великого природного спектакля, где каждый обитатель играет свою незаменимую роль.