Центральносибирский заповедник открывает ландшафты, которые не только поражают масштабом, но и будто бы лишены времени. Здесь каждый маршрут — погружение в визуальную хронику планеты. Природа не боится быть здесь грандиозной: берега, скалы, деревья, реки — всё выглядит монументально, при этом оставаясь естественным и цельным.
- Суломайские столбы — одни из самых узнаваемых символов заповедника. Эти скальные останцы высотой до 80 метров вырастают вдоль Подкаменной Тунгуски, как если бы сама земля решила запечатлеть свою историю в вертикальных формах. Их называют «каменными стражами» не случайно — при определенном освещении кажется, что фигуры оживают, поворачиваются лицом к реке. Утром они утопают в тумане, днём сияют серо-розовыми гранями, а к вечеру отбрасывают длинные, почти театральные тени. У путешественников эти столбы часто становятся тем самым кадром, ради которого преодолевают тысячи километров.
- Скальные ущелья и «висячие» лиственницы на Среднесибирском плоскогорье — еще одно явление, заслуживающее отдельной экспедиции. Это высокие террасы, изрезанные ветрами, дождями и временем. Здесь лиственницы цепляются за гранитные уступы, как будто вопреки логике роста. Их корни уходят в узкие расщелины, кроны нависают над пустотой, а возраст нередко переваливает за 500–700 лет. Такие деревья стали живыми памятниками устойчивости и медленного, глубокого бытия природы. Отдельные участки напоминают японские гравюры — в них тот же лаконизм и мощь.
- Берега реки Столбовой — место, где геология становится искусством. Под ногами — зелёные ковры из мхов и лишайников, а рядом — выходы морских отложений палеозойской эры. Вглядевшись, можно различить очертания древних кораллов, губок, мшанок, застывших в камне более 400 миллионов лет назад. Это музей без стен и витрин, в котором нельзя ничего забрать, но можно почувствовать масштаб времени, не измеряемого человеческими жизнями. Особенно красиво здесь ранним утром, когда река окутана туманом, а на влажных камнях проступают узоры, словно нанесенные кистью.
Дополняют этот пейзаж сотни безымянных ручьёв, водопадов и таёжных прогалин, каждая из которых кажется случайно оставленным фрагментом из прошлого. Это не место «для галочки» и не локация для короткого фото-стопа. Это пространство, в которое входишь как в храм — с уважением и вниманием к деталям. Именно такие места остаются в памяти шорохом леса, изгибом реки, светом, падающим на гранит.